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THE SIXTH FAMILY

VITO RIZZUTO E IL COLLASSO DELLA MAFIA AMERICANA






Con l'occhio per i dettagli tipico del giornalista e il dono del
romanziere per la narrazione, i due autori mettono a nudo le
attivita centrali della famiglia Rizzuto e le sue connessioni
internazionali.

«The Record»

Una lettura essenziale per chi & preoccupato dall’intrusione della
criminalita organizzata in ogni aspetto della nostra societa.

«The Globe and Mail»

Le informazioni contenute in questo libro sono state ricavate per la mag-
gior parte da documenti tratti dagli archivi di FBI, Dipartimento di Stato
americano, Direzione Investigativa Antimafia, U.S. Bureau of Prisons,
U.S. Citizenship and Immigration Services, U.S. Homeland Securities,
U.S. National Archives and Records Administration, DEA (Drug Enfor-
cement Administration), National Parole Board, Bureau of Narcotics
and Dangerous Drugs (BNDD), Commission d’enquéte sur le crime
organisé (CECO) e National Archives of Canada.

Fondamentali sono stati anche i rapporti dei corpi di polizia statuniten-
si, canadesi e italiani, del CFSEU (Combined Forces Special Enforce-
ment Unit), della corte di giustizia dell’Ontario e della Federal Court of
Canada.
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In memoria di mio nonno H. G. Humphreys
(12 marzo 1905 - 19 giugno 2001)

A H.

In memoria di mia madre Elsie Mae Lamothe
(4 dicembre 1919 - 20 marzo 2006)

L. L.

D: Quante famiglie mafiose ci sono a New York?
R: Cinque.

D: Quali sono i nomi delle cinque famiglie mafiose di New York?
R: Lucchese, Gambino, Colombo e Genovese.

D: E qual & la quinta famiglia?
R: Siamo noi, i Bonanno.

Testimonianza di Salvatore Vitale, detto Good-Looking Sal,
ex capobastone della famiglia Bonanno,
tribunale dello stato di New York, Brooklyn, 28 giugno 2004

Nel corso dei 25 anni passati, Montreal ¢ stata la chiave in grado di aprire
la serratura americana. Chi entra in possesso di quella chiave raggiunge il
vertice.

[...] La famiglia Rizzuto riusci ad assicurare un collegamento tra le mafie
europee e la mafia americana. Furono promesse ricchezze a tutti.

Carabiniere a capo di un nucleo investigativo antimatia, 2006






PROLOGO

Brooklyn, 5 maggio 1981

WA he nessuno si muova. Questa ¢ una rapina.”

Le parole risuonarono chiare nonostante la voce fosse
attutita da un passamontagna calato sul volto lungo e smilzo di
Vito Rizzuto, trentacinquenne di origini siciliane che chiamava
la citta franco-canadese di Montréal casa sua. Quel giorno baz-
zicava i quartieri bassi di New York, cosa alla quale era avvez-
zo quasi quanto a vedersi rivolgere cenni di rispetto in Canada
e in Sicilia, essendo figlio di un potente mafioso, o a rilassarsi
sulle coste del Venezuela, dove la sua famiglia controllava note-
voli affari legati al traffico di droga.

Il 5 maggio 1981 Vito si ritrovo a scaraventarsi fuori dal ripo-
stiglio di un fatiscente circolo del quartiere di Brooklyn, sven-
tolando in aria una pistola e gridando le tipiche frasi da rapina.
Un gruppetto di avventori vestiti casual ma piuttosto massicci
smise di colpo di chiacchierare e, sorpreso dall’improvvisa
comparsa di uomini armati e incappucciati, alzo lo sguardo in
direzione di Vito e dei suoi tre compagni che sbucavano da
quel minuscolo ripostiglio. Dinanzi a loro ¢’erano gli uomini di
spicco della famiglia mafiosa dei Bonanno, forse la piu feroce e
chiacchierata delle cinque famigerate casate di New York,
quella che da sola controllava la quasi totalita della malavita del
continente. I capi decina Bonanno, ciascuno dei quali a capo di
una banda di criminali riuniti sotto il vessillo della famiglia,
erano stati convocati per una “riunione amministrativa” da
Joseph Massino, anziano boss dei Bonanno spesso chiamato
dai compagni Big Joey, prima per il consistente girovita e poi
per la posizione di potere. Ufficialmente la pace era I'unico
punto all’ordine del giorno: il colloquio avrebbe dovuto ricuci-
re un indecoroso strappo tra le diverse fazioni della famiglia
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ADRIAN HUMPHREYS E LEE LAMOTHE

che col tempo si era trasformato da silenzioso sdegno in aper-
ta ostilita, portandola sull’orlo di una vera e propria guerra.
Tra i presenti, particolarmente inquieti, c’erano tre leader che
costituivano il cuore dell’opposizione a Massino all’interno
della famiglia: Alphonse “Sonny Red” Indelicato, Dominick
“Big Trinny” Trinchera e Philip “Philly Lucky” Giaccone. La
loro presenza metteva a disagio gli altri gangster.

Vito Rizzuto era arrivato prima che gli ospiti cominciassero a
entrare, poco alla volta, nel circolo privato a due piani di
Brooklyn, per qualche sinistro preparativo insieme a Massimo
e Salvatore Vitale, un ragazzo snello conosciuto come Good-
Looking Sal. Vitale allora era un semplice associato della
gang, ma col tempo sarebbe diventato capobastone, seconda
posizione di potere in una famiglia mafiosa. A quanto si dice
Vito aveva portato con sé da Montréal due cari compagni,
Emanuele Ragusa, la cui figlia avrebbe sposato piu tardi il
figlio di Vito, e un gangster anziano identificato dagli infor-
matori semplicemente come Il veterano, probabilmente un
parente di Rizzuto strettamente legato al mondo della malavi-
ta newyorkese.

I1 circolo era piccolo e arredato in modo spartano: per quegli
incontri I'utilita del luogo contava molto di pit della sua bel-
lezza. Gli ospiti passavano attraverso uno stretto ingresso che
dava su una stanza disadorna, con un guardaroba da un lato e
dall’altro alcuni gradini che portavano a un’area attrezzata in
teoria per la ristorazione, ma di fatto destinata a un modesto
giro di gioco d’azzardo gestito illegalmente dai proprietari del
circolo. Tra loro c’era anche Salvatore “Sammy Bull” Grava-
no, che sarebbe presto diventato capobastone della famiglia
Gambino, alle dipendenze del famigerato boss John Gotti, e
pit tardi un sorprendente voltagabbana.

“Nell’attimo in cui entrai nel locale, nell atrio, assieme a Vito, a
Emanuele e al Veterano, ci vennero consegnate le armi e ci fu
detto che c’erano det passamontagna che avremmo dovuto indos-
sare una volta entrati nel ripostiglio” disse Vitale.

Vito e Ragusa afferrarono le pistole e furono nominati tiratori
principali. A Vitale venne consegnata una mitragliatrice, che lui
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definiva grease gun perché sparava a raffica, mentre Il veterano,
in ossequio alla vecchia scuola, prese un fucile a canne mozze.
Giocherellando con il suo nuovo gingillo, Vitale premette acci-
dentalmente il grilletto e sparo all'impazzata per tutto il circolo.
“Non sparare se non ti viene ordinato” lo riprese Massino.
“Non voglio che i proiettili finiscano dappertutto.”

Perfino i gangster possono farsela addosso.

“Eravamo nel ripostiglio e avevamo tutte le armi cariche. Ci
sedemmo ad aspettare che il campanello suonasse” racconto Vita-
le. “Lasciammo la porta socchiusa per poter vedere fuori.”

Il suono del campanello all’entrata del circolo segnalo I'arrivo
del primo ospite.

Vito si accovaccio, sbirciando dal suo punto d’osservazione.
Tra la folla e le chiacchiere a gran voce dei bulli abituati a dire
la propria Vito tenne gli occhi fissi su un uomo, Gerlando Scia-
scia, un conterraneo siciliano da lungo tempo amico della fami-
glia Rizzuto. Sciascia era facile da individuare per via dei folti
capelli argentei, pettinati all’indietro in un’acconciatura coto-
nata che ogni fustaccio di Hollywood di una certa eta avrebbe
invidiato. Tutti in quella stanza conoscevano Sciascia. Gli ame-
ricani lo chiamavano George dal Canada perché a New York
rappresentava Montréal, mentre per i canadesi era semplice-
mente George.

Respirando profondamente dietro la maschera Vito aspettava
vigile che arrivasse il segnale in codice al quale sarebbe uscito
fuori dal ripostiglio, segnale che arrivdo quando Sciascia fece
correre lentamente le sottili dita della mano destra tra i capelli
raccolti di lato.

Quel semplice gesto di compiacimento portd scompiglio nel
circolo e cambio radicalmente gli equilibri del potere.

Non si trattdo di una rapina, anche se fu quello che disse Vito
quando si trovo faccia a faccia con i gangster. C’erano in gioco
tre vite e i diritti esclusivi al trono della malavita organizzata.
“Vito fece strada” racconto Vitale, che fu invece 'ultimo a uscire
fuort dal ripostiglio.

Mentre Vito e Ragusa puntavano le loro pistole, Vitale e Il vete-
rano li superarono velocemente per andare a bloccare I'uscita.
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Big Trinny, uno dei capi decina ribelli, sembro realizzare per
primo che era stata tesa loro un’imboscata. Gridando a squar-
ciagola si gettod con tutti i suoi 130 chili contro Vito, che reagi
sparando e uccidendolo cosi per primo, nonostante I'impeto
della sua enorme massa flaccida continuasse a farlo avanzare
mentre altri proiettili lo penetravano.

Philly Lucky sembro arrendersi. Si mise mani in alto con le
spalle al muro, ma la sua sottomissione non servi a nulla. Cri-
vellato di colpi alla testa e al petto si accascid a terra e mori.
Sonny Red gird velocemente sui tacchi dei suoi stivali da cow-
boy e tentd di dileguarsi. La sua sgargiante maglietta arancio-
ne, pero, lo rese un bersaglio facile: un primo proiettile lo rag-
giunse alle spalle spezzandogli in due la spina dorsale prima di
uscire dal petto; un altro lo colpi al fianco sinistro e si insinuo
fischiando sotto la pelle, attraversando la gabbia toracica in
tutta la sua larghezza prima di perforare la carne dell’altro fian-
co. Esaurita improvvisamente la spinta, la pallottola della cali-
bro 38, ormai malridotta, non riusci nemmeno a bucare di
nuovo la maglietta, ricadendo tra le pieghe del tessuto zuppo
di sangue. Sonny Red crollo barcollando a terra.

Sciascia, ansioso di unirsi alla mischia, tird fuori una pistola che
aveva infilato nella tasca posteriore dei pantaloni, la punto con-
tro il gangster che si contorceva a terra e sparod un unico colpo,
dritto nel suo orecchio sinistro. Il proiettile trapasso il cranio di
Sonny, sfrecciando fuori dalla guancia e sfiorandogli la spalla
destra prima di colpire violentemente il suolo.

La rivolta si era conclusa.

Quando la sparatoria cesso tutti i superstiti, a eccezione di Mas-
sino e Vitale, corsero fuori dal locale.

“Lunico a rimanere in piedi nella stanza insieme ai tre cadaveri
fu Joseph Massino” racconto uno stupito Vitale, rievocando la
scena. “Tutti gli altri erano spariti.”

Non furono tempi facili per gli implicati nell’assassinio dei tre
capi decina, un episodio che da allora, entrato a far parte a
pieno titolo del “folklore” metropolitano, ha costituito il nucleo
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di una moltitudine di processi e indagini di polizia ed ¢ stato poi
liberamente ricreato e mitizzato grazie a Hollywood e al film
Donnie Brasco.

Molti dei famigerati criminali coinvolti sarebbero finiti in car-
cere, probabilmente per il resto della loro vita, avrebbero man-
dato in frantumi il loro giuramento d’omerta, il voto di silenzio
della mafia, per collaborare con funzionari governativi e otte-
nere considerevoli vantaggi, oppure sarebbero stati, a loro
volta, uccisi in uno dei tanti complotti orditi dalla malavita
organizzata. Uno sarebbe morto in un incidente aereo, un altro
in una circostanza ancora pitl insolita, impiccato faccia a faccia
con suo figlio (entrambi sarebbero stati in seguito dichiarati
ufficialmente morti suicidi). Uno per uno sarebbero caduti
tutti, finendo dalla parte sbagliata di una pistola, condannati
all’ergastolo o per uno scherzo del destino. Tutti tranne uno.
Vito Rizzuto & I'ultimo uomo rimasto in piedi.

“Quello che conta a proposito di questi omicidi ¢ che Vito Riz-
zuto, il figlio di Nick Rizzuto, & sospettato di essere coinvolto”
conclude un rapporto confidenziale dello FBI datato 1985,
quasi preveggente, dal momento che venne scritto vent’anni
prima che alcuni informatori colmassero le enormi lacune in
cio che le autorita sapevano di questi misteriosi delitti. Lo stes-
so rapporto sottolinea con stupore il ruolo chiave della famiglia
Rizzuto quale fulcro di una vasta rete di interessi criminali che
coinvolgevano America, Italia, Canada, Messico, Brasile, Vene-
zuela, Francia e Svizzera, riferendo delle relazioni di Vito e di
suo padre con alcuni dei pit grandi commercianti di droga del
mondo. Indagini piu recenti avrebbero poi aggiunto all’elenco
dei paesi coinvolti nei traffici internazionali della famiglia Cina,
Arabia Saudita, Cuba, Haiti, Belize, Bahamas, Aruba, Repub-
blica Dominicana e Panama.

Vent’anni fa gli agenti speciali dello FBI scrissero con allarme
crescente che Vito, un oscuro personaggio della malavita resi-
dente in Canada, non era soltanto I'uomo che portava avanti la
parte piu rilevante degli affari interni dei Bonanno, ma opera-
va con apparente autonomia e impunita in giro per il mondo.
In confronto alle situazioni con cui erano abituate ad avere a

17



ADRIAN HUMPHREYS E LEE LAMOTHE

che fare le autorita newyorkesi — per lo piu gangster americani
che gestivano territori che potevano agevolmente raggiungere
in macchina in un pomeriggio — I'estensione geografica e 'in-
trecciarsi delle relazioni malavitose dell’organizzazione Rizzuto
fu una sorpresa anche per gli agenti piti navigati.

Tra le mura schizzate di sangue del circolo sociale di Brooklyn
la Sesta Famiglia era salita al potere in un crescendo assordan-
te. Le rete canadese era stata creata.

I membri della mala newyorkese avevano appena avuto un
assaggio della pasta di cui era fatto il gangster che alla fine li
avrebbe oscurati tutti.

Questa ¢ la storia di una guerra, di una famiglia e di un uomo.
Testimonia una dura battaglia per conquistare il premio piu alto
in palio nel mondo del crimine, il traffico di droga di New York.
Allo stesso tempo, svela i retroscena della famiglia che contribui
a scatenare e poi a vincere quella guerra, e racconta infine la sto-
ria dell'uomo a capo di quella famiglia e del modo in cui gesti-
sce gli affari familiari, un’impresa che si ¢ trasformata, nell’arco
di tre generazioni, da piccola attivita nella Sicilia rurale a masto-
dontica corporazione criminale con base in Nord America e
avidi tentacoli protesi verso il resto del mondo.

Vito Rizzuto ¢ un uomo dai mille volti. E il prodotto di una
famiglia rigida, originaria di un luogo ostile.

Senza il giro di droga e gli omicidi la storia della Sesta Famiglia
sarebbe un racconto molto famoso sul successo, la grinta e
I’ambizione, sulla tradizione, la cultura, I'amore e 1’'odio. Un
racconto che perd non si puo raccontare senza fare riferimen-
to al movimento di enormi quantita di droga e a un cospicuo
numero di omicidi, perché I'immenso, allarmante successo del-
I'operazione globale che la Sesta Famiglia ha messo in atto e
allargato e che salvaguarda accanitamente ¢ il monopolio esclu-
sivo del mercato della droga: inizialmente eroina, poi cocaina,
hashish, ecstasy, tutto cio che il mercato richiede, tutto cio che
puo trasformarsi in profitto.

Questo libro, tuttavia, non vuole essere un resoconto di cattivo
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gusto della vita quotidiana di un gangster, ma un penetrante e
duraturo esame di una dinastia criminale che ha fatto dei Rizzu-
to uno dei clan di spicco nel mondo della criminalita.

La Sesta Famiglia ¢ allo stesso tempo un’autentica famiglia e
un’organizzazione: da un’attenta analisi dei protagonisti di
questa storia si evince infatti che i legami di sangue e i rappor-
ti coniugali sono parte integrante dell’intera operazione. Cre-
sce lentamente e con prudenza, spesso assorbendo nuovi mem-
bri quando un novizio, o uno dei suoi figli, sposa il figlio o il
fratello di un altro componente chiave dell’operazione, facen-
do pensare o alla natura isolana delle famiglie coinvolte 0 a un
astuto piano predeterminato. Il risultato ¢ un albero genealogi-
co che nelle sue radici e in molti dei suoi rami rispecchia da
vicino lo schema dei rapporti stilati dalla polizia circa i legami
dei piti importanti criminali. E un marchio di garanzia a distin-
guere la Sesta Famiglia dalle Cinque Famiglie di New York,
che reclutano criminali nelle vicinanze in base a uno schema di
ingaggi a caro prezzo, uno standard materialistico di fedelta
che ha dimostrato di avere fondamenta davvero poco solide.
Sesta Famiglia non & un termine usato dall’organizzazione per
descrivere se stessa. Piuttosto, si tratta di un nome coniato dagli
autori di questo libro per descrivere la rete di clan mafiosi venu-
tisi a concentrare attorno al clan dei Rizzuto, un termine scelto
per mettere in evidenza sia gli stretti legami esistenti tra i mem-
bri della stessa organizzazione che il posto occupato nell’am-
biente malavitoso al fianco delle Cinque Famiglie di New York.
La Sesta Famiglia ¢ una commistione di puro, semplice capita-
lismo e globalizzazione, temprata solo dalla lealta e da una pro-
fonda cultura criminale frutto di oltre un secolo di storia,
nonostante sia legata piu alle sue relazioni interne che agli
arcaici rituali mafiosi. La Sesta Famiglia ¢ una fitta rete di clan
coinvolti nel traffico di droga. Invece di mantenere la base geo-
grafica in Sicilia, al pari delle tradizionali famiglie mafiose,
hanno il mondo come paese; anziché trarre profitto dalle stra-
de di New York, come molti altri loro confederati mafiosi,
hanno fatto del mondo il loro mercato d’affari.

Mentre i newyorkesi serbano il ricordo di gangster pittoreschi

19



ADRIAN HUMPHREYS E LEE LAMOTHE

come John Gotti, Chicago rimane fedele al leggendario Al Capo-
ne e Montréal ancora rievoca il glorioso passato del suo padrino
Vic Cotroni, il mondo intero rivendica per sé la Sesta Famiglia.
Perché la Sesta Famiglia rivendica per sé il mondo intero.
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CAPITOLD 1

Provincia di Agrigento, Sicilia, 2006

u na strada angusta, scolpita nei colli calcarei della Sicilia meridio-
nale, taglia a nord in prossimita del comune di Montallegro
dalla strada costiera che collega le due importanti citta di Agrigen-
to e Trapani. Quando la strada piega e curva per circa dieci chilo-
metri a nord, salendo di quasi 200 metri, i panorami sbiancati dal
sole, alternandosi, salgono e scendono a lato del manto stradale.
Cespugli e radi fasci di lunga erba verde spuntano dal suolo pol-
veroso, tenacemente aggrappato ai colli rocciosi. Qualche spora-
dica fattoria punteggia la terra, che giace sotto vitigni cresciuti a
fatica, floride colture di pistacchi, uliveti e antichi mandorleti.
Incantevole, tranquillo, rustico: una moltitudine di aggettivi puo
descrivere questi scorci del Vecchio Mondo, e su una mappa
Cattolica Eraclea non sembra altro che uno delle centinaia di
paesini di collina che delineano I'isola italiana di Sicilia. Alla
periferia della citta, 1a dove la strada si spiana, appare un’insegna
recente che da il benvenuto ai viaggiatori in tre lingue: Benvenu-
ti, Wilkommen, Welcome a Cattolica Eraclea. L'insegna indica poi
'ubicazione e i numeri di telefono dei carabinieri e della polizia
municipale.

Attorno a un’ansa, su un piccolo spartitraffico, ¢’¢ un’altra inse-
gna che annuncia la citta. E arrugginita, chiazzata e deturpata da
graffiti, a suggerire un certo degrado, un’idea rafforzata dall’as-
senza, tra le alte case dalle tegole arancioni, di basse gru e impal-
cature che indicano nella maggior parte delle citta siciliane la rea-
lizzazione di nuove costruzioni e il restauro di quelle vecchie. Lo
smodato numero di automobili fiammanti e costose che circola-
no per le stradine (BMW in particolare, e a seguire Alfa Romeo),
pero, smentisce I'immagine di Cattolica Eraclea come paesino
povero e di poche risorse.
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Questa piccola cittadina siciliana & nota per I'accoglienza ospi-
tale che riserva a quei figli e nipoti di emigrati in America che
vengono in pellegrinaggio al vecchio paese per vedere da dove
sono partiti i loro avi e per visitare le tombe di parenti conosciu-
ti e non. In termini siciliani, per rispettare la tradizione del
sangu de me sangu, sangue del mio sangue. A Cattolica Eraclea,
comunque, domande su quant’é antica la chiesa o come rag-
giungere il cimitero non incontrano in risposta sorrisi e alluci-
nanti monologhi sulla storia della citta. Nonostante il segnale di
benvenuto lungo la strada, le risposte date agli stranieri sono
sempre brusche e succinte. Invece della solita amichevole curio-
sita a proposito della famiglia di provenienza — quando partiro-
no e dove andarono — & piu probabile che si venga pedinati da
uno dei sinistri proprietari delle BMW, in cui poi ci si imbatte-
ra tre o quattro volte mentre si cammina tra le tombe del cimi-
tero comunale e dallo sguardo del quale sara possibile sbaraz-
zarsi solo una volta varcati i confini del paese.

I sospetti dei residenti nascono probabilmente dal semplice
fatto che la citta e gli altri paesi della provincia di Agrigento,
decennio dopo decennio, hanno dato i natali ai componenti di
alcuni dei pit avidi clan mafiosi legati al narcotraffico.
Cattolica Eraclea ¢ una comunita di circa 6000 persone isolata su
entrambi i lati da un ampio margine lungo il quale corrono le
due superstrade gemelle e le linee ferroviarie che collegano le
citta di Palermo e Agrigento, che sembrano essere state proget-
tate con il preciso intento di girare attorno alla citta. Questo con-
tribuisce senza dubbio alla scarsa presenza di turisti, come con-
fermato dall’assenza di alberghi. E come se le persone volessero
essere lasciate in pace.

Questo non significa che la citta manchi di fascino: il vecchio
municipio, per esempio, il palazzo di famiglia dei Borsellino,
costruito nel 1764, la torre dell’orologio, il palazzo municipale,
potente testimonianza architettonica dell’era fascista, e la chiesa
madre dedicata allo Spirito Santo, con il suo maestoso campani-
le e la facciata a due livelli sorretti da doppie colonne in pietra,
sono una delizia per gli occhi.

Un’altra chiesa di una qualche bellezza & quella della Madonna

22



THE SIXTH FAMILY

del Rosario. E una testimonianza delle radici religiose della cit-
tadina (che prende il nome, Cattolica, proprio dalla sua fede) il
fatto che un centro di dimensioni cosi modeste abbia tante chie-
se. La chiesa del Rosario, cosi come viene comunemente chia-
mata, presenta un’imponente facciata in pietra interrotta solo da
un rosone con una vetrata raffigurante la Vergine Maria china su
Gesu bambino. Costruita nel 1638 e sovrastata dalla torre cam-
panaria, a tre cornici, la formidabile facciata della chiesa lascia il
passo, all'interno, a una navata incredibilmente luminosa, dove
file di panche in legno conducono a un’abside piena di sole e a
un altare finemente scolpito. Molti parrocchiani continuano a
radunarsi in questa venerabile chiesa che proietta la sua lunga
ombra su via Ospedale, una stradina che corre vicino al centro
di Cattolica Eraclea.

Tra le umili case di via Ospedale, breve e senza uscita, si & costi-
tuito il nucleo della Sesta Famiglia. Fu in una di queste case che
Nicolo Rizzuto nacque il 18 febbraio del 1924, e fu sempre qui
che si sposo e accolse la nascita del suo primo figlio, un maschio.
Venuto alla luce il 21 febbraio del 1946 quel bambino adorato si
sarebbe chiamato Vito in ricordo del nonno, morto da tempo,
che per Nicolo era 'vomo che gli aveva dato la vita come il pedi-
gree criminale e il padre che non aveva mai conosciuto.

11 padre di Nicolo Rizzuto, Vito, era nato da Nicolo Rizzuto e Giu-
seppa Marra il 12 aprile del 1901 ed era cresciuto a Cattolica Era-
clea. Proprio come i nomi, destinati a essere tramandati negli anni
(con il Vito Rizzuto di oggi, figlio di Nicolo, a sua volta figlio di
Vito, a sua volta figlio di Nicolo), il desiderio di spostarsi nel nuovo
continente sarebbe cresciuto di generazione in generazione.

Cattolica Eraclea, Sicilia, 1924

Il Vito Rizzuto della generazione precedente era magro e in
forma, era alto circa un metro e settanta e aveva la mascella voli-
tiva, occhi marroni, folti capelli castani e una piccola cicatrice sul
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lato sinistro della fronte. Aveva deciso di lasciare Cattolica
Eraclea nel 1924.

Rizzuto si era trasferito a via Ospedale nel 1919, mesi dopo la
fine della prima guerra mondiale. Pare che avesse poi conclu-
so il servizio nell’esercito italiano durante il dopoguerra, e
anche in questo caso non era stato in grado di resistere al
richiamo della sua indole da fuorilegge. 11 23 giugno del 1921,
infatti, una sentenza del tribunale militare di Roma lo condan-
no a due mesi di reclusione in un carcere militare per furto.
All’eta di 22 anni, nel marzo del 1923, sposd Maria Renda,
amica di famiglia, parente e vicina di casa, di tre anni pit
grande di lui. Appena 10 mesi prima di lasciare la Sicilia — per
non farvi mai piu ritorno — ebbero il primo e unico figlio,
Nicolo.

Senza dubbio Vito provo tristezza e incertezza a lasciarsi quel-
la giovane famiglia alle spalle, ma entrambi, marito e moglie,
dovettero probabilmente trovare conforto nel sapere che I’al-
tro sarebbe comunque rimasto in famiglia nonostante la sepa-
razione. Maria Renda e il piccolo Nicolo, infatti, avrebbero
vissuto nella stessa stradina, forse perfino nella stessa casa, dei
Rizzuto. Da parte sua, Maria sapeva che suo marito avrebbe
lasciato la Sicilia insieme a suo fratello, Calogero Renda.
Calogero era cinque centimetri pitt basso e un anno pitl giova-
ne di Rizzuto. Con la carnagione scura e un neo sulla guancia
sinistra, aveva I'aspetto di un uomo piuttosto facoltoso: vesti-
va con abiti alla moda e aveva la possibilita di viaggiare in
tutto il mondo (il 1 febbraio 1923 la polizia di Agrigento gli
aveva rilasciato un passaporto, numero 126/241107, che gli
permetteva di raggiungere Buenos Aires, in Argentina). Anche
Calogero viveva in via Ospedale; abitava con sua madre, Gra-
zia Spinella. Prima che finisse il 1924 suo padre, Paolo Renda,
li aveva lasciati.

Vito Rizzuto e Calogero Renda pianificarono la loro partenza
in un periodo davvero particolare per I'Italia. Benito Mussoli-
ni, capo incontrastato del fascismo, stava trasformando la
grave crisi creatasi a seguito dell’omicidio del leader socialista
Giacomo Matteotti, il suo piu potente rivale politico, in
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un’opportunita. Matteotti spari nel giugno del 1924, in conco-
mitanza con il suo lancio di rovinose accuse ai danni di Mus-
solini; un mese dopo fu ritrovato cadavere in una fossa poco
profonda fuori Roma. La bufera politica che segui ’assassinio,
chiaramente per mano dei fascisti, indeboli Mussolini, e per i
mesi a seguire fu messa in dubbio anche la sua capacita di
mantenere il potere. A dicembre promise che subito dopo le
festivita natalizie avrebbe riunito il Parlamento per discutere
della riforma elettorale. Con l'arrivo del nuovo anno, pero,
anziché accordare concessioni Mussolini prese pieni poteri
dittatoriali.

Fu proprio in quel periodo di incertezza politica che Rizzuto,
Renda e quattro amici stretti programmarono la partenza.
Erano diretti a nord, oltre Roma. Nello stesso mese di dicem-
bre riuscirono a passare il confine, entrando in Francia. Qual-
che giorno dopo essere arrivati a Boulogne-sur-Mer, una citta
portuale del nord, nei pressi di Calais, sulla Manica, i sei
amici acquistarono dei biglietti di terza classe per I’America.
Fu un viaggio all'insegna del girovagare, piu simile a una cro-
ciera che non alla traversata di un battello di migranti. La SS
Edam lascio Rotterdam, la sua base navale con la Holland-
American Line, e si fermo a Boulogne-sur-Mer il 14 dicembre
1924 per imbarcare Rizzuto e i suoi compagni prima di attra-
versare, tra Natale e Capodanno, 'oceano Atlantico. La nave
arrivo a ’Avana, Cuba, il 5 gennaio 1925; da i riparti per
Tampico, Messico, giungendo a destinazione il 16 gennaio,
ultima tappa prima di puntare finalmente verso I’America.

Si trattava di un itinerario curioso e ambiguo, nonché piutto-
sto costoso per dei presunti semplici operai che dalla Sicilia
contadina immigravano in America.

Rizzuto e Renda, ad ogni modo, sembravano essere mossi da
motivazioni insolite.
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New Orleans, 19 gennaio 1925

Quando la SS Edam entro nel porto di New Orleans, in Loui-
siana, gli ufficiali dell'immigrazione americana si preoccuparo-
no molto pit di due cubani clandestini che si erano imbarcati
furtivamente a L’ Avana che di Vito Rizzuto e dei suoi compagni,
ciascuno dei quali presento agli ufficiali americani i documenti
necessari e i visti. Le regole per gli immigrati italiani erano appe-
na cambiate: gli Stati Uniti guardavano con preoccupazione cre-
scente alle continue ondate di arrivi, ed era per quello che dal 1
luglio 1924 era stato imposto un sistema di quote per limitare
senza possibilita di errore il numero di persone che potevano
entrare legalmente in America. Ogni immigrato italiano, di con-
seguenza, doveva essere in possesso di un visto d’ingresso rila-
sciato prima della partenza, entro il limite delle quote, dal
Dipartimento di Stato statunitense.

Quando Vito Rizzuto e il suo gruppetto sbarcarono dalla SS
Edam, I'ispettore dell’'immigrazione J. W. McVey esamino i visti
e le carte d’identita di ognuno di loro.

Affermando di essere un operaio e dichiarandosi, mentendo, celi-
be, Rizzuto indico come suo parente piti prossimo il padre Nico-
lo, di Cattolica Eraclea. Disse che era in grado di parlare, leggere
e scrivere in italiano e che arrivava in America per la prima volta,
con lintenzione di ottenere la cittadinanza. Come richiesto,
dichiaro di non essere poligamo, anarchico o sostenitore di idee
sovversive contro il governo americano; non era stato in prigione
0 in un manicomio e non era né “deforme” né “disabile”. Gode-
va di buona salute e aveva con sé 40 dollari in contanti per finan-
ziare la sua nuova vita. La sua destinazione, dichiaro, era New
Orleans, dove avrebbe raggiunto suo cugino Pietro Marino.

11 secondo a presentarsi all’ispettore McVey fu Calogero Renda.
Come Rizzuto disse di essere un operaio, idoneo all’'immigrazio-
ne e intenzionato a diventare un cittadino. Indico quale suo
parente pit prossimo la madre e riferi di avere con sé 35 dollari;
sempre come Rizzuto, aveva in programma di andare a vivere
con Pietro Marino, che defini suo zio.
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In viaggio con Rizzuto c’erano altri quattro uomini, un compae-
sano di Cattolica Eraclea e tre di Siculiana, una roccaforte della
mafia 20 chilometri a sud di Cattolica. Le due citta erano stret-
tamente collegate, sia dal punto di vista sociale che criminale, e
i loro abitanti, negli anni a venire, avrebbero contribuito a ren-
dere la Sesta Famiglia una delle associazioni a delinquere piu
affermate del mondo.

Mercurio Campisi fu esaminato subito dopo. Era amico dei Riz-
zuto, anche lui veniva da via Ospedale. Suo padre, Salvadore,
era rimasto [i.

All’eta di 37 anni Campisi era gia un viaggiatore esperto: aveva
vissuto in America dal 1911 al 1915 e poi di nuovo agli inizi
degli anni 20, comparendo spesso negli elenchi dei passeggeri
e sui registri dell'immigrazione, nel suo fare la spola tra Sicilia e
Stati Uniti. Gli ufficiali di New Orleans all’epoca non lo sape-
vano, ma solo un anno prima era stato trattenuto ed espulso
dopo essere arrivato illegalmente a New York. Stavolta, in ogni
caso, Campisi aveva con sé 50 dollari e disse che aveva intenzio-
ne di raggiungere suo zio, Alfonso Vaccarino, a Seattle.

Fu quindi la volta di Francesco Giula, 32 anni, di Siculiana. Gli
uomini di Siculiana avevano tutti pit soldi dei loro compari di
Cattolica, e nel caso di Giula la somma ammontava a 75 dollari.
Come Campisi, Giula aveva vissuto anche a Detroit agli inizi
degli anni "20. Disse che la sua destinazione finale era casa di suo
cugino, Sam Pira, a Los Angeles.

Giuseppe Sciortino, anche lui di Siculiana, con i suoi 19 anni era
il viaggiatore piu giovane; suo padre Salvadore fu indicato come
il parente piu stretto. Con 70 dollari nel portafoglio, anche lui
era diretto a Los Angeles, o almeno cosi disse, a casa dello zio
Giovanni Marino.

Vincenzo Marino, 43 anni, era il pitt vecchio della comitiva sbar-
cata della SS Edam, ed era anche quello con piu denaro: 90 dol-
lari. Anche lui di Siculiana, era entrato a far parte di una delle
cosche siciliane piu influenti sposando Giuseppina Caruana.
Anche Marino disse di essere diretto a Los Angeles a casa di
Giovanni Marino, che dichiaro essere suo cugino.

Di questi uomini, solo Francesco Giula si sarebbe perso nelle
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brume del tempo. Gli altri cinque avrebbero avuto tutti modo
di dimostrare in che cosa risiedessero davvero i loro interessi in
America. Spartendosi la torta, si sarebbero fatti strada tra con-
trabbando degli alcolici, contraffazioni, incendi dolosi, frodi,
false testimonianze e omicidi.

La Sesta Famiglia era arrivata in America.
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