

THE SIXTH FAMILY

VITO RIZZUTO E IL COLLASSO DELLA MAFIA AMERICANA

**ADRIAN HUMPHREYS
E LEE LAMOTHE**

Armando Curcio Editore

© 2008 Lee Lamothe and Adrian Humphreys

Titolo originale: *The Sixth Family: The Collapse of the New York Mafia and the Rise of Vito Rizzuto*

Foto di copertina: Adrian So

All Rights Reserved. This Translation Published Under License.

ELECTI

Edizione italiana ottobre 2009

© 2009 Gruppo Armando Curcio Editore S.p.A., Roma

www.armandocurcioeditore.it

info@armandocurcioeditore.it

Traduzione: Elena Pedoto

Editing: Curcio Video S.r.l.

ISBN

978-88-95049-67-0

Tutti i diritti sono riservati, incluso il diritto di riproduzione integrale e/o parziale in qualsiasi forma.

THE SIXTH FAMILY

VITO RIZZUTO E IL COLLASSO DELLA MAFIA AMERICANA

Con l'occhio per i dettagli tipico del giornalista e il dono del romanziere per la narrazione, i due autori mettono a nudo le attività centrali della famiglia Rizzuto e le sue connessioni internazionali.

«The Record»

Una lettura essenziale per chi è preoccupato dall'intrusione della criminalità organizzata in ogni aspetto della nostra società.

«The Globe and Mail»

Le informazioni contenute in questo libro sono state ricavate per la maggior parte da documenti tratti dagli archivi di FBI, Dipartimento di Stato americano, Direzione Investigativa Antimafia, U.S. Bureau of Prisons, U.S. Citizenship and Immigration Services, U.S. Homeland Securities, U.S. National Archives and Records Administration, DEA (Drug Enforcement Administration), National Parole Board, Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (BNDD), Commission d'enquête sur le crime organisé (CECO) e National Archives of Canada.

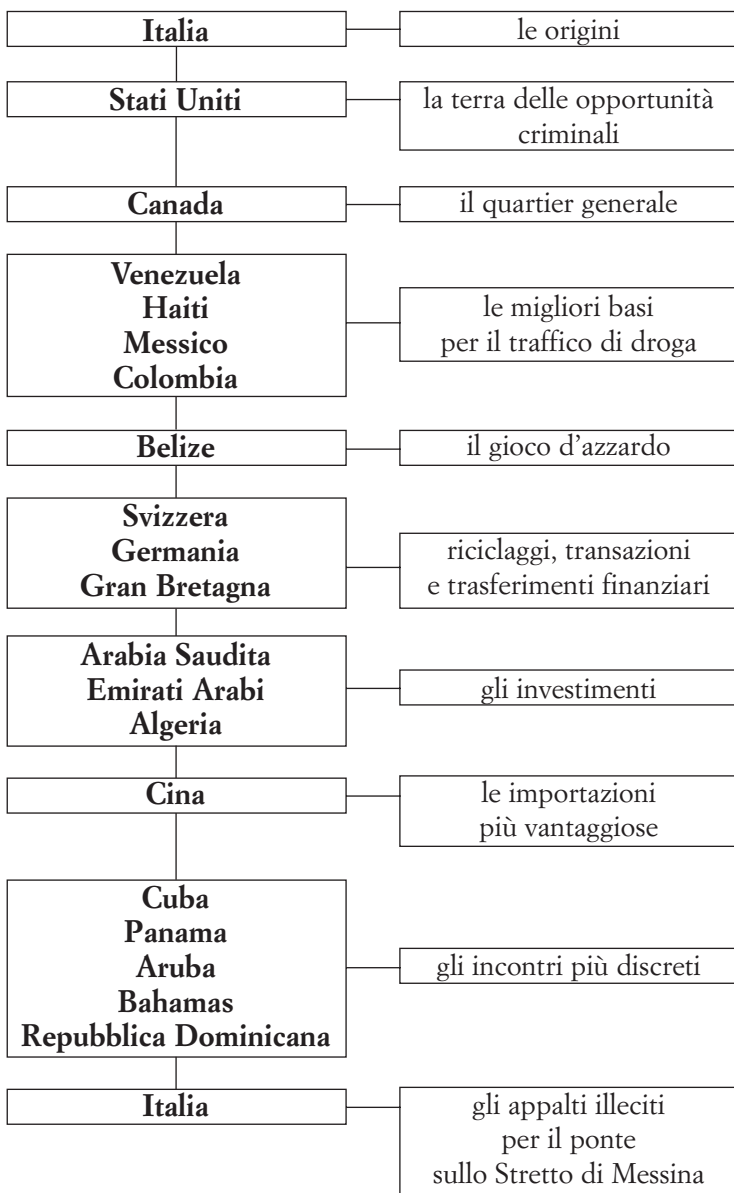
Fondamentali sono stati anche i rapporti dei corpi di polizia statunitensi, canadesi e italiani, del CFSEU (Combined Forces Special Enforcement Unit), della corte di giustizia dell'Ontario e della Federal Court of Canada.

In questo libro si parla di

- G. M. Abbate
George Adams
Alberto Agueci
Vito Agueci
Antonina Albino Bono
Constantin "Big Gus" Alevizos
Nicolino Alfano
Baldassare "Baldo" Amato
Gaetano Amodeo
Vittoria "Little Vic" Amuso
Greg Andres
William Andrew
Francesco "Frank" Arcadi
Domenico Arcuri
Giacinto Arcuri
Giuseppe Arcuri
Rosario Arcuro
Joseph Asaro
John Ashcroft
Louis "Louie Ha-Ha" Attanasio
Michel Aubin
Jacob Auerbach
Michel Auger
Jack Austin
Giuseppe "Pino" Avignone
Cesare Badalamenti
Gaetano Badalamenti
Joseph "the Artist" Baghdassarian
Giuseppe Balducci
Carmen Barillaro
Leo Barry
Vincent "Vinny Gorgeous" Basciano
Charles Edouard Battista
Joe Bayonne
Thierry Beaubrun
Michel Bellehumeur
Mario Bellina
Joseph Benanti
Stéphane Bergeron
Silvio Berlusconi
D. Bianchi
Patrick Biase
Giorgio Bissi
Joseph Bonanno
Salvatore "Bill" Bonanno
Giuseppe Bono
Cesare Bonventre
Gaspard "Nino" Bonventre
Theresa Bonventre
André Bouchard
Maurice "Mom" Boucher
Pierre-Yves Bourduas
Nicolas Bourtin
Benjamin Brafman
David Breitbart
Larry Bronson
Ennio Bruni
Laura Bruno
Joseph Buccellato
Romeo Bucci
John Burette
Susan Burrows
- Tommaso Buscetta
Nick Buttafuoco
Luis Caceres
Mario Caisson
Antonino Calderone
Antonio Cammalleri
Giovanna Cammalleri Rizzuto
Giuseppina Cammalleri
Leonardo Cammalleri
Joseph "Joe Saunders" Cammarano
Robert Campbell
Mercurio Campisi
Salvadore Campisi
Frank Campoli
Martinez Canas
Salvatore Caneba
Ugo Caneba
Stefano "Stevie Beef" Cannone
Paul Cantarella
Richard "Shellackhead" Cantarella
Luis Cantieri
Pasquale "Pat Gappa" Canzano
Jerry Capeci
Al Capone
Michael "Mickey Bats" Cardello
John Carneglia
Zachary W. Carter
Alfonso Caruana
Carmelo Caruana
Gerlando Caruana
Giuseppina Caruana
Leonardo Caruana
Pasquale Caruana
Filippo Casamento
Paul Castellano
Salvatore "Saca" Catalano
Salvatore "Toto" Catalano
Loris Cavaliere
John "Boobie" Cerasani
Greg Chafe
Jean-Pierre Charbonneau
Cheung Wai Dai "Ah Wai"
John "John the Jeweler" Chizzese
Giovanni "John" Chirichello
Jean Chrétien
Chung Wai Hung "Thai Gor Hung"
Robert Cleaver
Michael Coiro
Leslie Coleman
Patrick F. Colgan
Cosimo Commisso
Michele Commisso
Rocco Remo Commisso
Frank Coppa
Leonardo Coppolla
Frank Costello
Irwin Cotler
- Francesco "Frank" Cotroni
Giuseppe "Pep" Cotroni
Nicodemo Cotroni
Vincenzo "Vic" Cotroni
Mike Cowley
Carmelo Cuffaro
Giuseppe Cuffaro
Agostino Cuntrera
Gaspard Cuntrera
Liborio Cuntrera
Paolo Cuntrera
Pasquale Cuntrera
Joseph "Joey Mook" D'Amico
Luca D'Amico
Pasquale "Pat" D'Amuro
Frank Dasti
Sherry Day
Simone "Sam the Plumber" De Cavalcante
Frank De Cico
Patrick "Patty from the Bronx" De Filippo
Vito De Filippo
Francesco Del Balso
Frederico Del Peschio
Carla Del Ponte
Aniello Dellacroce
Samuel De Luca
John De Matteo
Alan M. Dershowitz
Vincenzo "Jimmy Rent-a-Gun" De Santis
Christian Deschênes
Raymond Desfossés
Raynald Desjardins
Anthony De Stefano
Sebastian "Sammy" Di Falco
Gaspar Di Gregorio
Joe Di Maulo
Vincenzo "Jimmy" Di Maulo
Giovanni Di Mora
Nicholas "Nick the Battler" Di Stefano
Mickey Divino
Adrien Dubois
Normand Dupuis
Jean Dutil
Peter Easton
Fabrizio Eggenschwiler
Emanuele Filiberto
Brian Erb
Natale "Joe Diamonds" Evola
Giovanni Falcone
Gus Farace
Juan Ramón Fernandez
Salvatore "Sally Fruits" Ferrugia
Giuseppe Fetta
John J. "Fink" Finkelstein
Francesco Fiordilino
Joe Foti
Tuttie Francese
- John Franco
Suleiman Franjeh
Silvia Franzè
James Frocaro
Alfonso Gagliano
Carmine "Lilo" Galante
James Galante
Moreno Gallo
Lou Gallucci
Carlo Gambino
Giovanni Gambino
Giuseppe Ganci
Nicholas Garaufis
Paolo Gervasi
Salvatore Gervasi
Philip "Philly Lucky" Giaccone
Luca Giammarella
Vigore "The Chin" Gigante
Albert Gillet
Lorenzo "Skunk" Giordano
Santo "Tony" Giordano
Francesco Giula
John Gomery
Alberto R. Gonzales
Gene Gotti
John Gotti
Salvatore "Sammy Bull" Gravano
Herb Gray
Anthony "TG" Graziano
Antonio Greco
Luigi Greco
Christine Grubert
José Guede
Vincenzo "Jimmy" Guidice
Hakim Hammoudi
Stephen Harper
Everett Hatcher
Robert Henoch
Dave Jr. Hilton
Gerald Hiscock
Mitra Hormozi
Michael Hueston
Cordell Hull
Carmine Iacono
Mario Iannitto
Adriano Iasillo
Alphonse "Sonny Red" Indelicato
Bruno Indelicato
Giuseppe Indelicato
Joseph "J. B." Indelicato
Gabe Infanti
Felice Italiano
Mitchell Janhevich
Richard Judd
Dany Kane
Eddie Kay
Joseph Keely
Raymond Kelly
Noël A. Kinsella
Jay Kramer
Giuseppe "Joe" Lagana

Mike La Polla	Anthony Mirra	Giuseppe "Joe" Renda	Maria Sicurella di Amodeo
Domenica La Rocca	John Mitchell	Luciano Renda	Carlo "Buddy" Simaro
Michelangelo La Scala	Michele Modica	Maria Renda	Max L. Simon
Benedetto Lauretti	Antonina Mongiò	Paolo Renda	Sivalingam Sivabavanandan
Paul Laurin	Enio "Pegleg" Mora	Louis Restivo	Edward Smith
Robert E. Leary	Guy Moreau	Berthe Lucia Osorio	Ben Soave
Lise Ledesma	Pierre Morneau	"Berta" de Reyes	Giuseppe Sollecito
Duane "Goldie"	George Morton	Mauricio Reyes	Rocco Sollecito
Leisenheimer	Antonio "Tony" Mucci	John Riggi	Giuseppina Sottile
Claude Lessard	Charles Murray	Bettina Rizzuto	Richard Southwick
Pietro "Peter" Licata	Pasquale "Pat" Musitano	Leonardo Rizzuto	Giuseppe Spagnolo
Vita Licata	Dominick "Sonny Black"	Maria Rizzuto Renda	Vincenzo Spagnolo
Giovanni Ligammari	Napolitano	Nicolò Rizzuto	Anthony Spero
Eddie Lino	Abraham Nasser	Vito Rizzuto	Grazia Spinella
Frank "Curly" Lino	Alfred Nester	René "Bob" Robert	Stefano Spinello
Frankie Lino	Sabatino "Sammy"	Normand Robitaille	John "Johnny Joe" Spirito
Joseph Lino	Nicolucci	Patrick "Patty Muscles"	Frank Steadman
Emanuele Lo Giudice	Richard Nixon	Romanello	Michael Strizzi
Giuseppe "Joe" Lo Presti	Peter Notaro	Luigi Ronsisvalle	Georges Sylvestre
Lorenzo Lo Presti	John Nowacki	Charles Rooney	Julian Tabares
Rosa Lo Presti	William Obrone	Eleanor Roosevelt	James "Big Louie"
Charles "Lucky" Luciano	Salvatore Olivetti	Franklin D. Roosevelt	Tartagliano
Rosa Lumia	Renato Pagani	Norman Rosenblum	Yvon Thibault
Herbert Luna-Luna	Oreste Pagano	Allen "The Weasel" Ross	Anthony Tomasulo
Giacomo Luppino	Vincent "Vinny Ocean"	Pierre Rossignol	Elena Tortorici
Mary Elizabeth Macfadyen	Palermo	Michel Routhier	Dominico Tozzi
Peter MacKay	Gaetano "Guy" Panepinto	Angelo "Quack Quack"	Dominick "Big Trinny"
Domenico Macri	Salvatore Panico	Ruggiero	Trinchera
Francesco Mafara	Antonio "Tony" Papalia	Benjamin "Lefty" Ruggiero	Laura Trinchera
Peter Magaddino	Johnny "Pops" Papalia	Salvatore Ruggiero	Tom Tripodi
Stefano Magaddino	Roberto Papalia	Carmine Russo	Giuseppe "Joe" Turano
Donald Magnussen	Jean-Pierre Paquette	Giuseppe "Genco" Russo	Mariano Turrisi
Andrew Maloney	Philippe Paré	Charles "Charlie Prune"	Frank Tutino
Saverio Mammoliti	Paul Pellegrini	Ruvolo	Maria Tutino
Michael "Nose" Mancuso	Carlos Andrés Pérez	Paul Ryan	Louis Tuzzio
Antonio Manno	Robert Perrino	Mike Sabella	Anthony "Tony Green"
Domenica Manno	Carmine Persico	Tony Salduetto	Urso
Domenico "Il veterano"	Battista Pettrini	Edward Salerno	Steven Craig Urso
Manno	Antonio "Tony Suzuki"	Jeffrey Sallet	Filippo Vaccarello
Libertina Manno Rizzuto	Pietrantonio	Jean Salois	Alfonso Vaccarino
Nicholas "Nicky Glasses"	Sam Pira	Giuseppe Saputo	Joe Valachi
Marangello	Joseph D. "Donnie Brasco"	Angelo Sauro	Salvatore Valenti
Mauro Marchettini	Pistone	Gennaro Scaletta	Matty Valvo
Ferdinand Marcos	Thomas "Tommy Karate"	Peter Scarcella	Mario Varacalli
Giovanni Marino	Pitera	Giuseppe "Pino" Schifilliti	Nicola Varacalli
Pietro Marino	Randolph Pizzolo	Bill Sciammarella	Vincenzo Vecchio
Vincenzo Marino	Benoît Poirier	Pietro Sciarra	Luigi Vella
Giuseppa Marra	Josée Poitras	Lorenzo "Enzo the	Orlando Veri
Paul Martin	Pietro Poletti	Quarrelsome One"	Francesco Violi
Benoît Martineau	Camillo Porchio	Sciarrino	Giuseppe Violi
Frank Martorana	Frank "Big Frank" Porco	Stefano Sciarrino	Paolo Violi
Nicola Marturano	Michel Pozza	Donna Sciascia	Rocco Violi
Adeline Massino	Louise Provost	Gerlando "George from	Stefano "Steve" Vitabile
Joseph "Big Joey" Massino	Palmina Puliafito	Canada" Sciascia	Salvatore "Good-Looking
Russell Mauro	Felice Puma	Giuseppe Sciascia	Sal" Vitale
Vinnie Mauro	Samir Rabbat	Joseph Sciascia	Ethel Waters
Roslynn R. Mauskopf	Antonina Ragusa	Mary Sciascia	Barry Weinberg
Enrico Mazzeo	Eleanora Ragusa	Bernardo "Benny"	John Williams
Kenneth McCabe	Emanuele Ragusa	Sciortino	Danny Winton
Kimberly McCaffrey	Pat Ragusa	Girolamo "George"	Michael "Mickey Z"
John McClellan	Vincenzo Randisi	Sciortino	Zaffarano
Joseph M. McLaughlin	Filippo Ranieri	Giuseppe Sciortino	Beniamino Zappia
Anne McLellan	Frank Rappa	Pasquale Sciortino	Giuseppe "Joseph" Zappia
J. W. McVey	Louis Rastelli	Salvadore Sciortino	Jennie Zarbo
Gordon Mehler	Marty Rastelli	Giancarlo Serpe	Stephan Zbikowski jr.
Robert Menard	Philip "Rusty" Rastelli	Giuseppe Settecesi	Stephan Zbikowski sr.
Dino Messina	Ronald Reagan	John Shemlit	Joseph "Joe Bayonne"
Michel Michaud	Gaétan Reid	Arthur Sherman	Zicaralli
Nicodemo Milano	Calogera Renda	Harry Ship	William Zita
Liborio Milioti	Charlie Renda	Giuseppe "Joe" Sicurella	

I luoghi della Sesta Famiglia



SOMMARIO

Prologo	13
Capitolo 1	21
Capitolo 2	29
Capitolo 3	43
Capitolo 4	49
Capitolo 5	59
Capitolo 6	69
Capitolo 7	81
Capitolo 8	95
Capitolo 9	105
Capitolo 10	115
Capitolo 11	123
Capitolo 12	133
Capitolo 13	147
Capitolo 14	163
Capitolo 15	177
Capitolo 16	189
Capitolo 17	199
Capitolo 18	207
Capitolo 19	217
Capitolo 20	237
Capitolo 21	247
Capitolo 22	261
Capitolo 23	271
Capitolo 24	285

Capitolo 25	305
Capitolo 26	321
Capitolo 27	333
Capitolo 28	345
Capitolo 29	357
Capitolo 30	389
Capitolo 31	411
Capitolo 32	427
Capitolo 33	443
Capitolo 34	455
Capitolo 35	465
Capitolo 36	487
Capitolo 37	507
Capitolo 38	519
Capitolo 39	539
Capitolo 40	547
Capitolo 41	561
Capitolo 42	575
Epilogo	601
Principali fonti di riferimento e note bibliografiche	611
Ringraziamenti	639

*In memoria di mio nonno H. G. Humphreys
(12 marzo 1905 - 19 giugno 2001)*

A. H.

*In memoria di mia madre Elsie Mae Lamothe
(4 dicembre 1919 - 20 marzo 2006)*

L. L.

D: Quante famiglie mafiose ci sono a New York?

R: Cinque.

D: Quali sono i nomi delle cinque famiglie mafiose di New York?

R: Lucchese, Gambino, Colombo e Genovese.

D: E qual è la quinta famiglia?

R: Siamo noi, i Bonanno.

*Testimonianza di Salvatore Vitale, detto Good-Looking Sal,
ex capobastone della famiglia Bonanno,
tribunale dello stato di New York, Brooklyn, 28 giugno 2004*

Nel corso dei 25 anni passati, Montreal è stata la chiave in grado di aprire la serratura americana. Chi entra in possesso di quella chiave raggiunge il vertice.

[...] La famiglia Rizzuto riuscì ad assicurare un collegamento tra le mafie europee e la mafia americana. Furono promesse ricchezze a tutti.

Carabiniere a capo di un nucleo investigativo antimafia, 2006

PROLOGO

Brooklyn, 5 maggio 1981

“Che nessuno si muova. Questa è una rapina.”

Le parole risuonarono chiare nonostante la voce fosse attutita da un passamontagna calato sul volto lungo e smilzo di Vito Rizzuto, trentacinquenne di origini siciliane che chiamava la città franco-canadese di Montréal casa sua. Quel giorno baz-zicava i quartieri bassi di New York, cosa alla quale era avvez-zo quasi quanto a vedersi rivolgere cenni di rispetto in Canada e in Sicilia, essendo figlio di un potente mafioso, o a rilassarsi sulle coste del Venezuela, dove la sua famiglia controllava notevoli affari legati al traffico di droga.

Il 5 maggio 1981 Vito si ritrovò a scaraventarsi fuori dal ripostiglio di un fatiscente circolo del quartiere di Brooklyn, sventolando in aria una pistola e gridando le tipiche frasi da rapina. Un gruppetto di avventori vestiti casual ma piuttosto massicci smise di colpo di chiacchierare e, sorpreso dall'improvvisa comparsa di uomini armati e incappucciati, alzò lo sguardo in direzione di Vito e dei suoi tre compagni che sbucavano da quel minuscolo ripostiglio. Dinanzi a loro c'erano gli uomini di spicco della famiglia mafiosa dei Bonanno, forse la più feroce e chiacchierata delle cinque famigerate casate di New York, quella che da sola controllava la quasi totalità della malavita del continente. I capi decina Bonanno, ciascuno dei quali a capo di una banda di criminali riuniti sotto il vessillo della famiglia, erano stati convocati per una “riunione amministrativa” da Joseph Massino, anziano boss dei Bonanno spesso chiamato dai compagni Big Joey, prima per il consistente girovita e poi per la posizione di potere. Ufficialmente la pace era l'unico punto all'ordine del giorno: il colloquio avrebbe dovuto ricucire un indecoroso strappo tra le diverse fazioni della famiglia

che col tempo si era trasformato da silenzioso sdegno in aperta ostilità, portandola sull'orlo di una vera e propria guerra.

Tra i presenti, particolarmente inquieti, c'erano tre leader che costituivano il cuore dell'opposizione a Massino all'interno della famiglia: Alphonse "Sonny Red" Indelicato, Dominick "Big Trinny" Trinchera e Philip "Philly Lucky" Giaccone. La loro presenza metteva a disagio gli altri gangster.

Vito Rizzuto era arrivato prima che gli ospiti cominciassero a entrare, poco alla volta, nel circolo privato a due piani di Brooklyn, per qualche sinistro preparativo insieme a Massimo e Salvatore Vitale, un ragazzo snello conosciuto come Good-Looking Sal. Vitale allora era un semplice associato della gang, ma col tempo sarebbe diventato capobastone, seconda posizione di potere in una famiglia mafiosa. A quanto si dice Vito aveva portato con sé da Montréal due cari compagni, Emanuele Ragusa, la cui figlia avrebbe sposato più tardi il figlio di Vito, e un gangster anziano identificato dagli informatori semplicemente come Il veterano, probabilmente un parente di Rizzuto strettamente legato al mondo della malavita newyorkese.

Il circolo era piccolo e arredato in modo spartano: per quegli incontri l'utilità del luogo contava molto di più della sua bellezza. Gli ospiti passavano attraverso uno stretto ingresso che dava su una stanza disadorna, con un guardaroba da un lato e dall'altro alcuni gradini che portavano a un'area attrezzata in teoria per la ristorazione, ma di fatto destinata a un modesto giro di gioco d'azzardo gestito illegalmente dai proprietari del circolo. Tra loro c'era anche Salvatore "Sammy Bull" Gravano, che sarebbe presto diventato capobastone della famiglia Gambino, alle dipendenze del famigerato boss John Gotti, e più tardi un sorprendente voltagabbana.

"Nell'attimo in cui entrai nel locale, nell'atrio, assieme a Vito, a Emanuele e al Veterano, ci vennero consegnate le armi e ci fu detto che c'erano dei passamontagna che avremmo dovuto indossare una volta entrati nel ripostiglio" disse Vitale.

Vito e Ragusa afferrarono le pistole e furono nominati tiratori principali. A Vitale venne consegnata una mitragliatrice, che lui

definiva *grease gun* perché sparava a raffica, mentre Il veterano, in ossequio alla vecchia scuola, prese un fucile a canne mozze. Giocherellando con il suo nuovo gingillo, Vitale premette accidentalmente il grilletto e sparò all'impazzata per tutto il circolo. "Non sparare se non ti viene ordinato" lo riprese Massino. "Non voglio che i proiettili finiscano dappertutto."

Perfino i gangster possono farsela addosso.

"Eravamo nel ripostiglio e avevamo tutte le armi cariche. Ci sedemmo ad aspettare che il campanello suonasse" raccontò Vitale. "Lasciammo la porta socchiusa per poter vedere fuori."

Il suono del campanello all'entrata del circolo segnalò l'arrivo del primo ospite.

Vito si accovacciò, sbirciando dal suo punto d'osservazione. Tra la folla e le chiacchiere a gran voce dei bulli abituati a dire la propria Vito tenne gli occhi fissi su un uomo, Gerlando Sciascia, un conterraneo siciliano da lungo tempo amico della famiglia Rizzuto. Sciascia era facile da individuare per via dei folti capelli argentei, pettinati all'indietro in un'acconciatura cotonata che ogni fustaccio di Hollywood di una certa età avrebbe invidiato. Tutti in quella stanza conoscevano Sciascia. Gli americani lo chiamavano George dal Canada perché a New York rappresentava Montréal, mentre per i canadesi era semplicemente George.

Respirando profondamente dietro la maschera Vito aspettava vigile che arrivasse il segnale in codice al quale sarebbe uscito fuori dal ripostiglio, segnale che arrivò quando Sciascia fece correre lentamente le sottili dita della mano destra tra i capelli raccolti di lato.

Quel semplice gesto di compiacimento portò scompiglio nel circolo e cambiò radicalmente gli equilibri del potere.

Non si trattò di una rapina, anche se fu quello che disse Vito quando si trovò faccia a faccia con i gangster. C'erano in gioco tre vite e i diritti esclusivi al trono della malavita organizzata.

"Vito fece strada" raccontò Vitale, che fu invece l'ultimo a uscire fuori dal ripostiglio.

Mentre Vito e Ragusa puntavano le loro pistole, Vitale e Il veterano li superarono velocemente per andare a bloccare l'uscita.

Big Trinny, uno dei capi decina ribelli, sembrò realizzare per primo che era stata tesa loro un'imboscata. Gridando a squarciagola si gettò con tutti i suoi 130 chili contro Vito, che reagì sparando e uccidendolo così per primo, nonostante l'impeto della sua enorme massa flaccida continuasse a farlo avanzare mentre altri proiettili lo penetravano.

Philly Lucky sembrò arrendersi. Si mise mani in alto con le spalle al muro, ma la sua sottomissione non servì a nulla. Crivellato di colpi alla testa e al petto si accasciò a terra e morì.

Sonny Red girò velocemente sui tacchi dei suoi stivali da cowboy e tentò di dileguarsi. La sua sgargiante maglietta arancione, però, lo rese un bersaglio facile: un primo proiettile lo raggiunse alle spalle spezzandogli in due la spina dorsale prima di uscire dal petto; un altro lo colpì al fianco sinistro e si insinuò fischiano sotto la pelle, attraversando la gabbia toracica in tutta la sua larghezza prima di perforare la carne dell'altro fianco. Esaurita improvvisamente la spinta, la pallottola della calibro 38, ormai malridotta, non riuscì nemmeno a bucare di nuovo la maglietta, ricadendo tra le pieghe del tessuto zuppo di sangue. Sonny Red crollò barcollando a terra.

Sciaccia, ansioso di unirsi alla mischia, tirò fuori una pistola che aveva infilato nella tasca posteriore dei pantaloni, la puntò contro il gangster che si contorceva a terra e sparò un unico colpo, dritto nel suo orecchio sinistro. Il proiettile trapassò il cranio di Sonny, sfrecciando fuori dalla guancia e sfiorandogli la spalla destra prima di colpire violentemente il suolo.

La rivolta si era conclusa.

Quando la sparatoria cessò tutti i superstiti, a eccezione di Massino e Vitale, corsero fuori dal locale.

“L'unico a rimanere in piedi nella stanza insieme ai tre cadaveri fu Joseph Massino” raccontò uno stupito Vitale, rievocando la scena. “Tutti gli altri erano spariti.”

Non furono tempi facili per gli implicati nell'assassinio dei tre capi decina, un episodio che da allora, entrato a far parte a pieno titolo del “folklore” metropolitano, ha costituito il nucleo

di una moltitudine di processi e indagini di polizia ed è stato poi liberamente ricreato e mitizzato grazie a Hollywood e al film *Donnie Brasco*.

Molti dei famigerati criminali coinvolti sarebbero finiti in carcere, probabilmente per il resto della loro vita, avrebbero mandato in frantumi il loro giuramento d'omertà, il voto di silenzio della mafia, per collaborare con funzionari governativi e ottenere considerevoli vantaggi, oppure sarebbero stati, a loro volta, uccisi in uno dei tanti complotti orditi dalla malavita organizzata. Uno sarebbe morto in un incidente aereo, un altro in una circostanza ancora più insolita, impiccato faccia a faccia con suo figlio (entrambi sarebbero stati in seguito dichiarati ufficialmente morti suicidi). Uno per uno sarebbero caduti tutti, finendo dalla parte sbagliata di una pistola, condannati all'ergastolo o per uno scherzo del destino. Tutti tranne uno. Vito Rizzuto è l'ultimo uomo rimasto in piedi.

“Quello che conta a proposito di questi omicidi è che Vito Rizzuto, il figlio di Nick Rizzuto, è sospettato di essere coinvolto” conclude un rapporto confidenziale dello FBI datato 1985, quasi preveggente, dal momento che venne scritto vent'anni prima che alcuni informatori colmassero le enormi lacune in ciò che le autorità sapevano di questi misteriosi delitti. Lo stesso rapporto sottolinea con stupore il ruolo chiave della famiglia Rizzuto quale fulcro di una vasta rete di interessi criminali che coinvolgevano America, Italia, Canada, Messico, Brasile, Venezuela, Francia e Svizzera, riferendo delle relazioni di Vito e di suo padre con alcuni dei più grandi commercianti di droga del mondo. Indagini più recenti avrebbero poi aggiunto all'elenco dei paesi coinvolti nei traffici internazionali della famiglia Cina, Arabia Saudita, Cuba, Haiti, Belize, Bahamas, Aruba, Repubblica Dominicana e Panama.

Vent'anni fa gli agenti speciali dello FBI scrissero con allarme crescente che Vito, un oscuro personaggio della malavita residente in Canada, non era soltanto l'uomo che portava avanti la parte più rilevante degli affari interni dei Bonanno, ma operava con apparente autonomia e impunità in giro per il mondo. In confronto alle situazioni con cui erano abituate ad avere a

che fare le autorità newyorkesi – per lo più gangster americani che gestivano territori che potevano agevolmente raggiungere in macchina in un pomeriggio – l'estensione geografica e l'intrecciarsi delle relazioni malavitose dell'organizzazione Rizzuto fu una sorpresa anche per gli agenti più navigati.

Tra le mura schizzate di sangue del circolo sociale di Brooklyn la Sesta Famiglia era salita al potere in un crescendo assordante. Le rete canadese era stata creata.

I membri della mala newyorkese avevano appena avuto un assaggio della pasta di cui era fatto il gangster che alla fine li avrebbe oscurati tutti.

Questa è la storia di una guerra, di una famiglia e di un uomo. Testimonia una dura battaglia per conquistare il premio più alto in palio nel mondo del crimine, il traffico di droga di New York. Allo stesso tempo, svela i retroscena della famiglia che contribuì a scatenare e poi a vincere quella guerra, e racconta infine la storia dell'uomo a capo di quella famiglia e del modo in cui gestisce gli affari familiari, un'impresa che si è trasformata, nell'arco di tre generazioni, da piccola attività nella Sicilia rurale a mastodontica corporazione criminale con base in Nord America e avidi tentacoli protesi verso il resto del mondo.

Vito Rizzuto è un uomo dai mille volti. È il prodotto di una famiglia rigida, originaria di un luogo ostile.

Senza il giro di droga e gli omicidi la storia della Sesta Famiglia sarebbe un racconto molto famoso sul successo, la grinta e l'ambizione, sulla tradizione, la cultura, l'amore e l'odio. Un racconto che però non si può raccontare senza fare riferimento al movimento di enormi quantità di droga e a un cospicuo numero di omicidi, perché l'immenso, allarmante successo dell'operazione globale che la Sesta Famiglia ha messo in atto e allargato e che salvaguarda accanitamente è il monopolio esclusivo del mercato della droga: inizialmente eroina, poi cocaina, hashish, ecstasy, tutto ciò che il mercato richiede, tutto ciò che può trasformarsi in profitto.

Questo libro, tuttavia, non vuole essere un resoconto di cattivo

gusto della vita quotidiana di un gangster, ma un penetrante e duraturo esame di una dinastia criminale che ha fatto dei Rizzuto uno dei clan di spicco nel mondo della criminalità.

La Sesta Famiglia è allo stesso tempo un'autentica famiglia e un'organizzazione: da un'attenta analisi dei protagonisti di questa storia si evince infatti che i legami di sangue e i rapporti coniugali sono parte integrante dell'intera operazione. Cresce lentamente e con prudenza, spesso assorbendo nuovi membri quando un novizio, o uno dei suoi figli, sposa il figlio o il fratello di un altro componente chiave dell'operazione, facendo pensare o alla natura isolana delle famiglie coinvolte o a un astuto piano predeterminato. Il risultato è un albero genealogico che nelle sue radici e in molti dei suoi rami rispecchia da vicino lo schema dei rapporti stilati dalla polizia circa i legami dei più importanti criminali. È un marchio di garanzia a distinguere la Sesta Famiglia dalle Cinque Famiglie di New York, che reclutano criminali nelle vicinanze in base a uno schema di ingaggi a caro prezzo, uno standard materialistico di fedeltà che ha dimostrato di avere fondamenta davvero poco solide.

Sesta Famiglia non è un termine usato dall'organizzazione per descrivere se stessa. Piuttosto, si tratta di un nome coniato dagli autori di questo libro per descrivere la rete di clan mafiosi venuti a concentrare attorno al clan dei Rizzuto, un termine scelto per mettere in evidenza sia gli stretti legami esistenti tra i membri della stessa organizzazione che il posto occupato nell'ambiente malavitoso al fianco delle Cinque Famiglie di New York. La Sesta Famiglia è una commistione di puro, semplice capitalismo e globalizzazione, temperata solo dalla lealtà e da una profonda cultura criminale frutto di oltre un secolo di storia, nonostante sia legata più alle sue relazioni interne che agli arcaici rituali mafiosi. La Sesta Famiglia è una fitta rete di clan coinvolti nel traffico di droga. Invece di mantenere la base geografica in Sicilia, al pari delle tradizionali famiglie mafiose, hanno il mondo come paese; anziché trarre profitto dalle strade di New York, come molti altri loro confederati mafiosi, hanno fatto del mondo il loro mercato d'affari.

Mentre i newyorkesi serbano il ricordo di gangster pittoreschi

come John Gotti, Chicago rimane fedele al leggendario Al Capone e Montréal ancora rievoca il glorioso passato del suo padrino Vic Cotroni, il mondo intero rivendica per sé la Sesta Famiglia. Perché la Sesta Famiglia rivendica per sé il mondo intero.

CAPITOLO 1

Provincia di Agrigento, Sicilia, 2006

Una strada angusta, scolpita nei colli calcarei della Sicilia meridionale, taglia a nord in prossimità del comune di Montallegro dalla strada costiera che collega le due importanti città di Agrigento e Trapani. Quando la strada piega e curva per circa dieci chilometri a nord, salendo di quasi 200 metri, i panorami sbiancati dal sole, alternandosi, salgono e scendono a lato del manto stradale. Cespugli e radi fasci di lunga erba verde spuntano dal suolo polveroso, tenacemente aggrappato ai colli rocciosi. Qualche sporadica fattoria punteggia la terra, che giace sotto vitigni cresciuti a fatica, floride colture di pistacchi, uliveti e antichi mandorleti.

Incantevole, tranquillo, rustico: una moltitudine di aggettivi può descrivere questi scorci del Vecchio Mondo, e su una mappa Cattolica Eraclea non sembra altro che uno delle centinaia di paesini di collina che delineano l'isola italiana di Sicilia. Alla periferia della città, là dove la strada si spiana, appare un'insegna recente che dà il benvenuto ai viaggiatori in tre lingue: *Benvenuti*, *Wilkommen*, *Welcome* a Cattolica Eraclea. L'insegna indica poi l'ubicazione e i numeri di telefono dei carabinieri e della polizia municipale.

Attorno a un'ansa, su un piccolo spartitraffico, c'è un'altra insegna che annuncia la città. È arrugginita, chiazzata e deturpata da graffiti, a suggerire un certo degrado, un'idea rafforzata dall'assenza, tra le alte case dalle tegole arancioni, di basse gru e impalcature che indicano nella maggior parte delle città siciliane la realizzazione di nuove costruzioni e il restauro di quelle vecchie. Lo smodato numero di automobili fiammanti e costose che circolano per le stradine (BMW in particolare, e a seguire Alfa Romeo), però, smentisce l'immagine di Cattolica Eraclea come paesino povero e di poche risorse.

Questa piccola cittadina siciliana è nota per l'accoglienza ospitale che riserva a quei figli e nipoti di emigrati in America che vengono in pellegrinaggio al vecchio paese per vedere da dove sono partiti i loro avi e per visitare le tombe di parenti conosciuti e non. In termini siciliani, per rispettare la tradizione del *sangu de me sangu*, sangue del mio sangue. A Cattolica Eraclea, comunque, domande su quant'è antica la chiesa o come raggiungere il cimitero non incontrano in risposta sorrisi e allucinanti monologhi sulla storia della città. Nonostante il segnale di benvenuto lungo la strada, le risposte date agli stranieri sono sempre brusche e succinte. Invece della solita amichevole curiosità a proposito della famiglia di provenienza – quando partirono e dove andarono – è più probabile che si venga pedinati da uno dei sinistri proprietari delle BMW, in cui poi ci si imbatteirà tre o quattro volte mentre si cammina tra le tombe del cimitero comunale e dallo sguardo del quale sarà possibile sbarazzarsi solo una volta varcati i confini del paese.

I sospetti dei residenti nascono probabilmente dal semplice fatto che la città e gli altri paesi della provincia di Agrigento, decennio dopo decennio, hanno dato i natali ai componenti di alcuni dei più avidi clan mafiosi legati al narcotraffico.

Cattolica Eraclea è una comunità di circa 6000 persone isolata su entrambi i lati da un ampio margine lungo il quale corrono le due superstrade gemelle e le linee ferroviarie che collegano le città di Palermo e Agrigento, che sembrano essere state progettate con il preciso intento di girare attorno alla città. Questo contribuisce senza dubbio alla scarsa presenza di turisti, come confermato dall'assenza di alberghi. È come se le persone volessero essere lasciate in pace.

Questo non significa che la città manchi di fascino: il vecchio municipio, per esempio, il palazzo di famiglia dei Borsellino, costruito nel 1764, la torre dell'orologio, il palazzo municipale, potente testimonianza architettonica dell'era fascista, e la chiesa madre dedicata allo Spirito Santo, con il suo maestoso campanile e la facciata a due livelli sorretti da doppie colonne in pietra, sono una delizia per gli occhi.

Un'altra chiesa di una qualche bellezza è quella della Madonna

del Rosario. È una testimonianza delle radici religiose della cittadina (che prende il nome, Cattolica, proprio dalla sua fede) il fatto che un centro di dimensioni così modeste abbia tante chiese. La chiesa del Rosario, così come viene comunemente chiamata, presenta un'imponente facciata in pietra interrotta solo da un rosone con una vetrata raffigurante la Vergine Maria china su Gesù bambino. Costruita nel 1638 e sovrastata dalla torre campanaria, a tre cornici, la formidabile facciata della chiesa lascia il passo, all'interno, a una navata incredibilmente luminosa, dove file di panche in legno conducono a un'abside piena di sole e a un altare finemente scolpito. Molti parrocchiani continuano a radunarsi in questa venerabile chiesa che proietta la sua lunga ombra su via Ospedale, una stradina che corre vicino al centro di Cattolica Eraclea.

Tra le umili case di via Ospedale, breve e senza uscita, si è costituito il nucleo della Sesta Famiglia. Fu in una di queste case che Nicolò Rizzuto nacque il 18 febbraio del 1924, e fu sempre qui che si sposò e accolse la nascita del suo primo figlio, un maschio. Venuto alla luce il 21 febbraio del 1946 quel bambino adorato si sarebbe chiamato Vito in ricordo del nonno, morto da tempo, che per Nicolò era l'uomo che gli aveva dato la vita come il pedigrè criminale e il padre che non aveva mai conosciuto.

Il padre di Nicolò Rizzuto, Vito, era nato da Nicolò Rizzuto e Giuseppa Marra il 12 aprile del 1901 ed era cresciuto a Cattolica Eraclea. Proprio come i nomi, destinati a essere tramandati negli anni (con il Vito Rizzuto di oggi, figlio di Nicolò, a sua volta figlio di Vito, a sua volta figlio di Nicolò), il desiderio di spostarsi nel nuovo continente sarebbe cresciuto di generazione in generazione.

Cattolica Eraclea, Sicilia, 1924

Il Vito Rizzuto della generazione precedente era magro e in forma, era alto circa un metro e settanta e aveva la mascella volitiva, occhi marroni, folti capelli castani e una piccola cicatrice sul

lato sinistro della fronte. Aveva deciso di lasciare Cattolica Eraclea nel 1924.

Rizzuto si era trasferito a via Ospedale nel 1919, mesi dopo la fine della prima guerra mondiale. Pare che avesse poi concluso il servizio nell'esercito italiano durante il dopoguerra, e anche in questo caso non era stato in grado di resistere al richiamo della sua indole da fuorilegge. Il 23 giugno del 1921, infatti, una sentenza del tribunale militare di Roma lo condannò a due mesi di reclusione in un carcere militare per furto. All'età di 22 anni, nel marzo del 1923, sposò Maria Renda, amica di famiglia, parente e vicina di casa, di tre anni più grande di lui. Appena 10 mesi prima di lasciare la Sicilia – per non farvi mai più ritorno – ebbero il primo e unico figlio, Nicolò.

Senza dubbio Vito provò tristezza e incertezza a lasciarsi quella giovane famiglia alle spalle, ma entrambi, marito e moglie, dovettero probabilmente trovare conforto nel sapere che l'altro sarebbe comunque rimasto in famiglia nonostante la separazione. Maria Renda e il piccolo Nicolò, infatti, avrebbero vissuto nella stessa stradina, forse perfino nella stessa casa, dei Rizzuto. Da parte sua, Maria sapeva che suo marito avrebbe lasciato la Sicilia insieme a suo fratello, Calogero Renda.

Calogero era cinque centimetri più basso e un anno più giovane di Rizzuto. Con la carnagione scura e un neo sulla guancia sinistra, aveva l'aspetto di un uomo piuttosto facoltoso: vestiva con abiti alla moda e aveva la possibilità di viaggiare in tutto il mondo (il 1 febbraio 1923 la polizia di Agrigento gli aveva rilasciato un passaporto, numero 126/241107, che gli permetteva di raggiungere Buenos Aires, in Argentina). Anche Calogero viveva in via Ospedale; abitava con sua madre, Grazia Spinella. Prima che finisse il 1924 suo padre, Paolo Renda, li aveva lasciati.

Vito Rizzuto e Calogero Renda pianificarono la loro partenza in un periodo davvero particolare per l'Italia. Benito Mussolini, capo incontrastato del fascismo, stava trasformando la grave crisi creatasi a seguito dell'omicidio del leader socialista Giacomo Matteotti, il suo più potente rivale politico, in

un'opportunità. Matteotti sparì nel giugno del 1924, in concomitanza con il suo lancio di rovinose accuse ai danni di Mussolini; un mese dopo fu ritrovato cadavere in una fossa poco profonda fuori Roma. La bufera politica che seguì l'assassinio, chiaramente per mano dei fascisti, indebolì Mussolini, e per i mesi a seguire fu messa in dubbio anche la sua capacità di mantenere il potere. A dicembre promise che subito dopo le festività natalizie avrebbe riunito il Parlamento per discutere della riforma elettorale. Con l'arrivo del nuovo anno, però, anziché accordare concessioni Mussolini prese pieni poteri dittatoriali.

Fu proprio in quel periodo di incertezza politica che Rizzuto, Renda e quattro amici stretti programmarono la partenza. Erano diretti a nord, oltre Roma. Nello stesso mese di dicembre riuscirono a passare il confine, entrando in Francia. Qualche giorno dopo essere arrivati a Boulogne-sur-Mer, una città portuale del nord, nei pressi di Calais, sulla Manica, i sei amici acquistarono dei biglietti di terza classe per l'America. Fu un viaggio all'insegna del girovagare, più simile a una crociera che non alla traversata di un battello di migranti. La SS Edam lasciò Rotterdam, la sua base navale con la Holland-American Line, e si fermò a Boulogne-sur-Mer il 14 dicembre 1924 per imbarcare Rizzuto e i suoi compagni prima di attraversare, tra Natale e Capodanno, l'oceano Atlantico. La nave arrivò a L'Avana, Cuba, il 5 gennaio 1925; da lì ripartì per Tampico, Messico, giungendo a destinazione il 16 gennaio, ultima tappa prima di puntare finalmente verso l'America.

Si trattava di un itinerario curioso e ambiguo, nonché piuttosto costoso per dei presunti semplici operai che dalla Sicilia contadina immigravano in America.

Rizzuto e Renda, ad ogni modo, sembravano essere mossi da motivazioni insolite.

New Orleans, 19 gennaio 1925

Quando la SS Edam entrò nel porto di New Orleans, in Louisiana, gli ufficiali dell'immigrazione americana si preoccuparono molto più di due cubani clandestini che si erano imbarcati furtivamente a L'Avana che di Vito Rizzuto e dei suoi compagni, ciascuno dei quali presentò agli ufficiali americani i documenti necessari e i visti. Le regole per gli immigrati italiani erano appena cambiate: gli Stati Uniti guardavano con preoccupazione crescente alle continue ondate di arrivi, ed era per quello che dal 1 luglio 1924 era stato imposto un sistema di quote per limitare senza possibilità di errore il numero di persone che potevano entrare legalmente in America. Ogni immigrato italiano, di conseguenza, doveva essere in possesso di un visto d'ingresso rilasciato prima della partenza, entro il limite delle quote, dal Dipartimento di Stato statunitense.

Quando Vito Rizzuto e il suo gruppetto sbarcarono dalla SS Edam, l'ispettore dell'immigrazione J. W. McVey esaminò i visti e le carte d'identità di ognuno di loro.

Affermando di essere un operaio e dichiarandosi, mentendo, celibe, Rizzuto indicò come suo parente più prossimo il padre Nicolò, di Cattolica Eraclea. Disse che era in grado di parlare, leggere e scrivere in italiano e che arrivava in America per la prima volta, con l'intenzione di ottenere la cittadinanza. Come richiesto, dichiarò di non essere poligamo, anarchico o sostenitore di idee sovversive contro il governo americano; non era stato in prigione o in un manicomio e non era né "deforme" né "disabile". Godeva di buona salute e aveva con sé 40 dollari in contanti per finanziare la sua nuova vita. La sua destinazione, dichiarò, era New Orleans, dove avrebbe raggiunto suo cugino Pietro Marino.

Il secondo a presentarsi all'ispettore McVey fu Calogero Renda. Come Rizzuto disse di essere un operaio, idoneo all'immigrazione e intenzionato a diventare un cittadino. Indicò quale suo parente più prossimo la madre e riferì di avere con sé 35 dollari; sempre come Rizzuto, aveva in programma di andare a vivere con Pietro Marino, che definì suo zio.

In viaggio con Rizzuto c'erano altri quattro uomini, un compaesano di Cattolica Eraclea e tre di Siculiana, una roccaforte della mafia 20 chilometri a sud di Cattolica. Le due città erano strettamente collegate, sia dal punto di vista sociale che criminale, e i loro abitanti, negli anni a venire, avrebbero contribuito a rendere la Sesta Famiglia una delle associazioni a delinquere più affermate del mondo.

Mercurio Campisi fu esaminato subito dopo. Era amico dei Rizzuto, anche lui veniva da via Ospedale. Suo padre, Salvatore, era rimasto lì.

All'età di 37 anni Campisi era già un viaggiatore esperto: aveva vissuto in America dal 1911 al 1915 e poi di nuovo agli inizi degli anni '20, comparando spesso negli elenchi dei passeggeri e sui registri dell'immigrazione, nel suo fare la spola tra Sicilia e Stati Uniti. Gli ufficiali di New Orleans all'epoca non lo sapevano, ma solo un anno prima era stato trattenuto ed espulso dopo essere arrivato illegalmente a New York. Stavolta, in ogni caso, Campisi aveva con sé 50 dollari e disse che aveva intenzione di raggiungere suo zio, Alfonso Vaccarino, a Seattle.

Fu quindi la volta di Francesco Giulia, 32 anni, di Siculiana. Gli uomini di Siculiana avevano tutti più soldi dei loro compari di Cattolica, e nel caso di Giulia la somma ammontava a 75 dollari. Come Campisi, Giulia aveva vissuto anche a Detroit agli inizi degli anni '20. Disse che la sua destinazione finale era casa di suo cugino, Sam Pira, a Los Angeles.

Giuseppe Sciortino, anche lui di Siculiana, con i suoi 19 anni era il viaggiatore più giovane; suo padre Salvatore fu indicato come il parente più stretto. Con 70 dollari nel portafoglio, anche lui era diretto a Los Angeles, o almeno così disse, a casa dello zio Giovanni Marino.

Vincenzo Marino, 43 anni, era il più vecchio della comitiva sbarcata della SS Edam, ed era anche quello con più denaro: 90 dollari. Anche lui di Siculiana, era entrato a far parte di una delle cosche siciliane più influenti sposando Giuseppina Caruana. Anche Marino disse di essere diretto a Los Angeles a casa di Giovanni Marino, che dichiarò essere suo cugino.

Di questi uomini, solo Francesco Giulia si sarebbe perso nelle

brume del tempo. Gli altri cinque avrebbero avuto tutti modo di dimostrare in che cosa risiedessero davvero i loro interessi in America. Spartendosi la torta, si sarebbero fatti strada tra contrabbando degli alcolici, contraffazioni, incendi dolosi, frodi, false testimonianze e omicidi.

La Sesta Famiglia era arrivata in America.